穿好校服，距離七時四十分還有四分鐘。
我從蜜糖罐裏掏啊掏。阿媽說了不能用鐵匙，便用了洗了的膠匙，還要用面紙抹乾，以免水氣令蜜糖變質。罐內剩下的已不多了，因為我每天都要喝一杯，養顏養生，何況入秋後天氣乾燥得很。
蜜糖是不能用沸水沖的，要待水成恒溫的，攪動、攪動，不能快，會入風。
七時四十六分，不用出門了。
又一日。
持著蜜糖水，打開電視，在播晨早新聞。「昨日將軍澳北路發生連環斬人案，在八小時內有六名途人遭襲擊……」「美國方面指，卡達菲經已弊命，人民正組臨時過渡政府……」
滿滿一杯已經喝完，時間已是七時四十二分，我穿著校服倒頭就睡。
這天，用綿花沾些化妝水，擦去夜間睡覺產生的油份。把忌廉形狀的瓶子，倒出爽膚水於手心，印在面頰上。擠下這矮胖的真空樽子，它吐出有陣陣薄荷味的保濕日霜，我在鏡子前點了額、左顴、右顴、下巴、鼻子，一一均勻打圈。面上通張是清涼的。
分針指向四十分，分毫不差。我咬咬牙，挽起手袋，想掏出鑰匙。摸索一下，平日放電話的分隔層，赫然空盪盪的。
它不在充電器那裏，不在我的袋子內其他地方、不在電腦前紊亂的筆記上、不在書桌的趟抽屜、不在床頭的書架、不在飯桌、不在我替換的背包……四分鐘後，我終於在昨晚寫完的論文下找到它。
無法趕上七時四十六分開出的列車，省得出門。
醒來時已是十二時多，肚子餓得很，再漱了一次口便俐落地洗了個四分鐘的澡，畢竟已經一天沒有洗，再匆忙也要洗。
泡了即食麵，焗了又一個四分鐘，我討厭吃爽口的麵，所以多焗一分鐘。急急忙忙吃了，要趕到下午午飯時間完之前回校，便需要用跑的了。
泡了即食麵，焗了又一個四分鐘，我討厭吃爽口的麵，所以多焗一分鐘。急急忙忙吃了，要趕到下午午飯時間完之前回校，便需要用跑的了。
升降機到了，我愣住了。什麼鐘數？偌大的空間竟無容納我的地方。我已經不知道下一部可運載我的升降機是不是四分鐘內來到，我已經沒有所謂了。
「下一班列車將於四分鐘後到達……」我看見月台上有不少平日不會看見的人，那些學生都是因為考試而早放的、那些幼稚園的有些是下午班的、更多是完成了一天的遊戲。
到站了。幾分鐘的步程，我選擇了乘小巴，我很惰、很惰，無聊得數起小巴上寥寥幾人，總覺得坐不到十六個人。印象就是印象，如同我下車的地方，是間名牌小學，入大學的機會率一定很大。
想不到拖到這刻也沒有遲到，不用回頭就回家。我已經遲到不少次，倒不如缺席可以去看醫生，調理一下身子也好。
慢步上了課室，五樓的班房。推不開門。
中史科主任已經在講課，他瞄到我，特地打開門跟我說：「你在踏入第五分鐘才推門，本節課你不用上了！」是啊，我一早便遲了。
